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Antonio Machado nacié en Sevilla,Es-
pafia, 26 de julio de 1875 y fallecié en
Coillure, Francia, 22 defebrero de 1939).
Poeta, dramaturgo y narrador espanol de
la Generacién del 98.Cursa estudios en
la Institucién Libre de Ensefanza y pos-
teriormente en losinstitutos San Isidro
y Cardenal Cisneros. Viajan a Paris, en
compania de su hermano,donde trabajan
como traductores en la casa Gamier. Co-
nocen a Rubén Dario, que es corresponsal
del diario «L.a Nacién» de Buenos Aires, y

a Oscar Wilde.

En 1907 obtiene la cdtedra de Francés en Soria, y ese mismo afo pu-
blica«Soledades, Galerias y otros poemas». En 1909, se casa con Leonor
Izquierdo Cuevas que moriria pocos anos después. En 1911, obtuvo una
beca de la Junta de Ampliacién de Estudios, para perfeccionarse en lengua
y literatura francesas. En 1912, public6 «Campos de Castilla», con enorme
éxito. Tras la muerte de su mujer se traslada a Baeza, donde ensena francés,
lee filosofia y estudia griego, con el objeto de perfeccionar sus conocimien-
tos filoséficos, obteniendo la Licenciatura en Filosofia en la Universidad de

Madrid. En 1927 fue nombrado miembro de la Real Academia.

Un ano después conoce a la poetisa Pilar de Valderrama, la «Guiomar»
de suspoemas. Posteriormente se traslada, en 1932, a Segovia donde cola-
bora en la universidad popular fundada en dicha ciudad.

Durante los afios veinte y treinta escribe teatro en colaboracién con su
hermanoManuel. La Guerra Civil estalla cuando se encuentra en Madrid.
En 1939 es evacuado a Valencia, y de alli a Barcelona, desde donde cruza
la frontera hasta Coillure. Alli fallece al poco tiempo de su llegada.
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Publicado originalmente en 1903 y ampliado en 1907 como Soleda-
des. Galerias. Otros poemas , este muestrario de juventud marca un hito
fundamental en la poesia en lengua espafiola. En un momento en que el
Modernismo deslumbraba al mundo con sus ritmos exéticos, sus pedrerias
verbales y su exuberancia sensorial, el joven Machado eligié6 un camino a
contracorriente: la introspeccién, la austeridad y la busqueda del "senti-
miento intimo".

Entrar en las Soledades es adentrarse en un paisaje donde las cosas coti-
dianas —Ia plaza solitaria, el huerto cerrado, el agua del pilén, la tarde de
otofio— dejan de ser meros objetos para convertirse en simbolos del alma.
Machado no le canta al mundo externo; utilice el mundo externo para esta-
blecer un didlogo llamado con su propia conciencia. El agua que fluye es la
vida que se nos va; la tarde que cae es la melancolia del tiempo irreparable;
La infancia perdida no es una simple memoria, sino una sombra leve que
ain camina a nuestro lado.

A lo largo de estas pdginas, el poeta recorre sus "galerfas del alma”, esos
pasadizos interiores donde residen los recuerdos, las ausencias y los suefios
no cumplidos. No hay en estos versos una soledad estéril o amarga; la so-
ledad machadiana es un espacio de meditacién, una forma de estar atento
a los ecos del propio corazén. Como dirfa el propio poeta anos mds tarde,
la poesia es un "didlogo del hombre con su tiempo", y aqui ese didlogo se
vuelve murmullo, confianza al oido.

La musicalidad de Soledades es suave, fonda y sostenida. Machado pres-
cinde de la trompeta y el tambor para optar por la flauta y el violonchelo.
Sus versos —impregnados del ritmo del romance, la silva y el cantar popu-
lar— poseen la naturalidad de quien habla consigo mismo mientras camina.

Leer hoy Soledades es hacer una pausa en el ruido del mundo contempo-
raneo. Es aceptar la invitacién a mirar hacia dentro, a reencontrarnos con
el nifno que fuimos ya aceptar, con serena belleza, la fugacidad de nuestra
existencia.

El editor
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Estd en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefo infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,

un gris mechén sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.
Deshéjanse las copas otonales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los himedos cristales,

se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desenganos
dorados por la tarde que declina?
;Ansias de vida nueva en nuevos afos?
;Lamentard la juventud perdida?

Lejos quedd —la pobre loba— muerta.
;La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
sSonrie al sol de oro

de la tierra de un suefio no encontrada,
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otonales,

12



amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que ensenan otra vez sus blancas rosas...
Y este dolor que anora o desconfia
el temblor de una ldgrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.
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He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al pano

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
Mala gente que camina

y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.

Donde hay vino, beben vino;
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donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,

y en un dia como tantos,

descansan bajo la tierra.
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La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefas.
Tumulto de pequenos colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.
iAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

'Y algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!
En el entierro de un amigo

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.
A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de dspera fragancia

y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el ataiid al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al reposar soné con recio golpe,

solemne, en el silencio.
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Un golpe de atadd en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian

los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino aliento.
-Y td, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,

duerme un suefo tranquilo y verdadero.
Recuerdo infantil

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccién;

mil veces ciento, cien mil,

mil veces mil, un mill4n.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
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estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.
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Fue una clara tarde, triste y sonolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;

con agrio ritido abriose la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora

me guio a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco mirmol su monotonia.

La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano,
un suefo lejano mi canto presente?

Fue una tarde lenta del lento verano.
Respondi a la fuente:

No recuerdo, hermana,

mas sé que tu copla presente es lejana.
Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el mdrmol su monotonia.
;Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. ;Recuerdas, hermano?...

19



Fue esta misma lenta tarde de verano.
-No sé qué me dice tu copla riente

de ensuenos lejanos, hermana la fuente.
Yo sé que tu claro cristal de alegria

ya supo del drbol la fruta bermeja;

yo sé que es lejana la amargura mia

que suefna en la tarde de verano vieja.
Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.
-Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...
Tt venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.
Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.
-Adi6s para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adiés para siempre, tu monotonia,
fuente, es mds amarga que la pena mia.
Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ritido abriose la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave

sond en el silencio de la tarde muerta.

20



El limonero ldnguido suspende

una pélida rama polvorienta

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alld en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo,

que el hdlito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio del silencioso,
buscando una ilusién cdndida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algtin recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algtin vagar de tinica ligera.

En el ambiente de la tarde flota

ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,

y al corazén: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.
Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena
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y de la buena albahaca

que tenfa mi madre en sus macetas.

Que td me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suenan...
Si, te conozco, tarde alegre y clara,

casi de primavera.
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Yo escucho los cantos
de viejas cadencias
que los nifos cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas

que no son alegres,
con ldgrimas viejas
que no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores

de antiguas leyendas.
En los labios ninos,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores

que nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra
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de una plaza vieja,

los ninos cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
Cantaban los nifos
canciones ingenuas
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
Seguia su cuento

la fuente serena;
borrada la historia,

contaba la pena.
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Se ha asomado una cigiiena a lo alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al caserén solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mafhana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

El campo parece, mds que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,

azul o blanca. {Belleza del campo apenas florido

y mistica primavera!

i{Chopos del camino blanco, dlamos de la ribera,

espuma de la montafa

ante la azul lejania,

sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espana!
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A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredén sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa, la reja,

ante el cristal que levemente empana
su figurilla plcida y risuena.

Me apartaré. No quiero

llamar a tu ventana... Primavera
viene -su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta-;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...
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Yo voy sofando caminos
de la tarde. ;Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
;Adénde el camino ird?

Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...
-La tarde cayendo esta-.
«En el corazén tenia

la espina de una pasidn;
logré arrancarmela un dfa:
ya no siento el corazén».

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los 4lamos del rio.

La tarde mds se obscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plafir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir

en el corazdn clavada».
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Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te veran mis ojos;
imi corazén te aguarda!

El viento me ha traido

tu nombre en la manana;

el eco de tus pasos
repite la montana...
No te veran mis ojos;
imi corazén te aguarda!
En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis ojos;
imi corazdn te aguarda!
Los golpes del martillo
dicen la negra caja,

y el sitio de la fosa

los golpes de la azada...
No te veran mis ojos;

imi corazdn te aguarda!

28



Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estio,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los dlamos verdes de las margenes del rio.
Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,

entre metal y madera,

que es la cancién estival.

En una huerta sombria,

giraban los cangilones de la noria sofolienta.

Bajo las ramas obscuras el son del agua se ofa.

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,

absorto en el solitario crepisculo campesino.

Y pensaba: «;Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, ti curas la pobre melancolia

de este rincén vanidoso, obscuro rincén que piensal».
Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos la ciudad dormia,

como cubierta de un mago fanal de oro trasparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los tltimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.

Yo caminaba cansado,
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sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.
El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,

como si al pasar dijera:

«Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del drbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera.
Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mial)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

;Qué es esta gota en el viento

que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba

un lucero diamantino.

Calido viento soplaba

alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofnolienta.

Bajo las ramas obscuras caer el agua se ofa.

Cante hondo

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
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cuando lleg6 a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el planir de una copla sonolienta,
quebrada por los trémolos sombrios

de las masicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...
-Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

que se trocaba en surtidor de estrellas-.
... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.

-Tal cuando yo era nifio la sofaba-.

Y en la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un atatd en tierra.

Y era un planido solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza avienta.
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«LA CALLE EN SOMBRA.
OCULTAN LOS ALTOS CASERONES»

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.
;No ves, en el encanto del mirador florido,

el évalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle solo el ruido de tu paso;

se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazén... ;Es ella?

No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.
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Siempre fugitiva y siempre

cerca de mi, en negro manto

mal cubierto el desdefioso

gesto de tu rostro pdlido.

No sé adénde vas, ni dénde

tu virgen belleza tdlamo

busca en la noche. No sé

qué suefos cierran tus pérpados,

ni de quien haya entreabierto

tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza

esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,

amarga flor de tus labios.

Horizonte

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el térrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas sobre el llano.
La gloria del ocaso era un purpureo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba arrojando el grave sofar en la llanura...
Y yo senti la espuela sonora de mi paso

repercutir lejana en el sangriento ocaso,
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y més alld, la alegre cancién de un alba pura.

El poeta

Para el libro La casa de la primavera,

de Gregorio Martinez Sierra

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.
El sabe que un Dios mis fuerte

con la sustancia inmortal estd jugando a la muerte,
cual nifio barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

En suenos oy6 el acento de una palabra divina;

en suenos se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.
Bajo las palmeras del oasis el agua buena

miré brotar de la arena;

y se abrevé entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cudnto es la vida hecha de sed y dolor.

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,

para el ladrén y el robado,

para el pdjaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,

todo es negra vanidad;
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y oy6 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
solo eres td, luz que fulges en el corazén, verdad.
Y viendo cé6mo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!
Y otra noche
sinti6 la mala tristeza
que enturbia la pura llama,
y el corazén que bosteza,
y el histrién que declama.
Y dijo: las galerias
del alma que espera estin
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.
Y el demonio de los suenos abrié el jardin encantado
del ayer. {Cudn bello era!
iQué hermosamente el pasado
fingia la primavera,
cuando del 4rbol de otofo estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,
que en el hueco acibarado
guarda el gusano escondido!
iAlma, que en vano quisiste ser mds joven cada dia,

arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!
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iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suena,
donde el agua muda
resbala en la piedral...
Las hojas de un verde
mustio, casi negras,
de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.
Linda doncellita,

que el cantaro llenas
de agua transparente,
tu, al verme, no llevas
a los negros bucles

de tu cabellera,



distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...
T miras al aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara

el cantaro llenas.
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DEL CAMINO



Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del 6rgano severo

al suspirar fragante del pifano de abril.
Madurardn su aroma las pomas otonales,

la mirra y el incienso salmodiardn su olor;
exhalardn su fresco perfume los rosales,

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.
Al grave acorde lento de mdsica y aroma,

la sola y vieja y noble razén de mi rezar
levantard su vuelo siiave de paloma,

y la palabra blanca se elevard al altar.
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«DABA EL RELOJ LAS DOCE... Y ERAN DOCE»

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

... iMi hora! -grité- ... El silencio
me respondié: -No temas;

tl no verds caer la tltima gota

que en la clepsidra tiembla.
Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontrards una mafana pura

amarrada tu barca a otra ribera.

40

Volver a indice



Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,
parques en flor y en sombra y en silencio;
criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
-juguetes melancdlicos de viejo-;
imdgenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,

y quimeras rosadas

que hacen camino... lejos...
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En la desnuda tierra del camino

la hora florida brota,

espino solitario,

del valle humilde en la revuelta umbrosa.
El salmo verdadero

de tenue voz hoy torna

al corazén, y al labio

la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron
sus espumas sonoras

sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;

la brisa tutelar esparce aromas

otra vez sobre el campo, y aparece,

en la bendita soledad, tu sombra.
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«EL SOL ES UN GLOBO DE FUEGO»

El sol es un globo de fuego,

la luna es un disco morado.
Una blanca paloma se posa

en el alto ciprés centenario.

Los ciiadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.
iEl jardin y la tarde tranquila!...

Suena el agua en la fuente de mdrmol.
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«;TENUE RUMOR DE TUNICAS QUE PASAN...!»

iTCIlllC rumor dC tunicas que pasan

sobre la infértil tierral...
'Y ldgrimas sonoras

de las campanas viejas!
Las ascuas mortecinas
del horizonte humean...

Blancos fantasmas lares

van encendiendo estrellas.

-Abre el balcén. La hora
de una ilusidn se acerca...
La tarde se ha dormido

y las campanas suefan.
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«iOH, FIGURAS DEL ATRIO, MAS HUMILDES...!»

iOh, figuras del atrio, mds humildes
cada dia y lejanas:

mendigos harapientos

sobre marméreas gradas;

miserables ungidos

de eternidades santas,

manos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!

sPasé por vuestro lado

una ilusién velada,

de la manana luminosa y fria

en las horas mds plécidas?...

Sobre la negra tinica, su mano

era una rosa blanca...
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La tarde todavia

dara incienso de oro a tu plegaria,
y quizés el cenit de un nuevo dia
amenguard tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio;
no tu sandalia el sonoliento llano
pisard, ni la arena del hastio.

Muy cerca esta, romero,

la tierra verde y santa y florecida

de tus suefios; muy cerca, peregrino
que desdefas la sombra del sendero

y el agua del mesén en tu camino.
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Crear fiestas de amores

en nuestro amor pensamos,

quemar nuevos aromas

en montes no pisados,

y guardar el secreto

de nuestros rostros pélidos,

porque en las bacanales de la vida

vacias nuestras copas conservamos,
mientras con eco de cristal y espuma

rien los zumos de la vid dorados.

Un péjaro escondido entre las ramas

del parque solitario,

silba burlén...

Nosotros exprimimos

la penumbra de un suefio en nuestro vaso...
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente

la humedad del jardin como un halago.
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«ARDE EN TUS OJOS UN MISTERIO, VIRGEN»

Arde en tus 0jos un misterio, virgen
esquiva y companera.

No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.
-;Eres la sed o el agua en mi camino?

Dime, virgen esquiva y companera.
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«“ALGUNOS LIENZOS DEL RECUERDO TIENEN?»

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo;

la placidez del sueno

en el paisaje familiar sonado.

Otros guardan las fiestas

de dias aun lejanos;

figurillas sutiles

que pone un titerero en su retablo...
Ante el balcén florido

estd la cita de un amor amargo.
Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...
A la revuelta de una calle en sombra,

un fantasma irrisorio besa un nardo.
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Crece en la plaza en sombra

el musgo, y en la piedra vieja y santa
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...
Miés vieja que la iglesia tiene el alma.
Sube muy lento, en las mafanas frias,
por la marmérea grada,

hasta un rincén de piedra... Alli aparece
su mano seca entre la rota capa.

Con las érbitas huecas de sus ojos

ha visto cémo pasan

las blancas sombras, en los claros dias,

las blancas sombras de las horas santas.
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«LAS ASCUAS DE UN CREPUSCULO MORADO»

Las ascuas de un creptsculo morado
detrds del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra estd la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suefia mudo. En la marmérea taza

reposa el agua muerta.
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«MI AMOR:... tRECUERDAS, DIME...:

sMi amor?... ;Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
languidos y amarillos

que hay en el cauce seco?...
;Recuerdas la amapola

que calciné el verano,

la amapola marchita,

negro crespén del campo?...
s Te acuerdas del sol yerto

y humilde, en la manana,
que brilla y tiembla roto

sobre una fuente helada?...
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Me dijo un alba de la primavera:

Yo floreci en tu corazén sombrio

ha muchos afos, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.
Tu corazén de sombra, jacaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
;Perfuman atin mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?
Respondi a la manana:

Solo tienen cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis suenos,
ni sé si estd mi corazén florido.

Pero si aguardas la mafana pura

que ha de romper el vaso cristalino,
quizds el hada te dard tus rosas,

mi corazdn tus lirios.

53



«AL BORDE DEL SENDERO UN DIA NOS SENTAMOS»

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos

para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita.
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«ES UNA FORMA JUVENIL QUE UN DiA»

Es una forma juvenil que un dia

a nuestra casa llega.

Nosotros le decimos: ;por qué tornas
a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.

En el blanco sendero,

los troncos de los arboles negrean;
las hojas de sus copas

son humo verde que a lo lejos suena.
Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la manana. Por los montes cirdenos

camina otra quimera.
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iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis suefos
siempre desierto y desolado, y solo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o sofando amarguras

en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mias las lagrimas que vierto.
Me respondié la noche:

Jamds me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,

si eras tu ese fantasma de tu suefo,
ni averigtié si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrién grotesco.
Dije a la noche: Amada mentirosa,
ti sabes mi secreto;

td has visto la honda gruta

donde fabrica su cristal mi sueno,

y sabes que mis ligrimas son mias,

y sabes mi dolor, mi dolor viejo.
iOh! Yo no sé, dijo la noche, amado,
yo no sé tu secreto,

aunque he visto vagar ese que dices



desolado fantasma por tu suefio.

Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bévedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios

yo te busqué en tu sueno,

y alli te vi vagando en un borroso

laberinto de espejos.
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Abril florecia

frente a mi ventana.
Entre los jazmines
y las rosas blancas
de un balcén florido,
vi las dos hermanas.
La menor cosia,

la mayor hilaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas,
la mds pequenita,
risuena y rosada

-su aguja en el aire-,
mird a mi ventana.
La mayor seguia,
silenciosa y pélida,

el huso en su rueca

que el lino enroscaba.

Abril florecia

frente a mi ventana.
Una clara tarde

la mayor lloraba,
entre los jazmines
y las rosas blancas,

y ante el blanco lino
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que en su rueca hilaba.
-:Qué tienes -le dije-,
silenciosa palida?
Senal§ el vestido

que empez6 la hermana.
En la negra tanica

la aguja brillaba;

sobre el blanco velo,

el dedal de plata.
Senalé a la tarde

de abril que sonaba,
mientras que se ofa
tafier de campanas.

Y en la clara tarde

me ensefd sus ldgrimas...
Abril florecia

frente a mi ventana.
Fue otro abril alegre

y otra tarde placida.

El balcén florido
solitario estaba...

Ni la pequenita
risuena y rosada,

ni la hermana triste,
silenciosa y pélida,

ni la negra tnica,

ni la toca blanca...

Tan solo en el huso

el lino giraba
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por mano invisible,

y en la obscura sala

la luna del limpio

espejo brillaba...

Entre los jazmines

y las rosas blancas

del balcén florido,

me miré en la clara

luna del espejo

que lejos sofaba...

Abril florecia

frente a mi ventana.
Coplas elegiacas

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr,

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!
iAy de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
moneda al tahdr prestada,
que sea al azar rendida!
Del iluso que suspira
bajo el orden soberano,

y del que suena la lira
pitagdrica en su mano.
iAy del noble peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino,

en el horror de llegar!
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iAy de la melancolia

que llorando se consuela,

y de la melomania

de un corazén de zarzuela!
iAy de nuestro ruisefor,

si en una noche serena

se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!
iDe los jardines secretos,

de los pensiles sofnados

y de los suefios poblados

de propésitos discretos!

iAy del galdn sin fortuna
que ronda a la luna bella;
de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ella!
iDe quien el fruto prendido
en la rama no alcanzé,

de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probd!

'Y de nuestro amor primero
y de su fe mal pagada,

y, también, del verdadero
amante de nuestra amada!
Inventario galante

Tus ojos me recuerdan

las noches de verano,
negras noches sin luna,

orilla al mar salado,
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y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan

las noches de verano.

Y tu morena carne,

los trigos requemados,

y el suspirar de fuego

de los maduros campos.
Tu hermana es clara y débil
como los juncos languidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...

Y es alba y aura fria

sobre los pobres dlamos
que en las orillas tiemblan
del rio humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano.

De tu morena gracia,

de tu sofar gitano,

de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,

orilla al mar salado,

una cancién que deje
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cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
Para tu linda hermana
arrancaré los ramos

de florecidas nuevas

a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.

Los regaré con agua

de los arroyos claros,

los ataré con verdes
junquillos del remanso...

Para tu linda hermana

yo haré un ramito blanco.

64



Me dijo una tarde
de la primavera:

Si buscas caminos
en flor en la tierra,
mata tus palabras

y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.
Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierra.
Respondi a la tarde
de la primavera:

T has dicho el secreto
que en mi alma reza:
yo odio la alegria
por odio a la pena.
Mas antes que pise
tu florida senda,
quisiera traerte

muerta mi alma vieja.
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La vida hoy tiene ritmo

de ondas que pasan,

de olitas temblorosas

que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los rios,

la risa de las aguas

que entre los verdes junquerales corren,
y entre las verdes cafas.

Suenio florido lleva el manso viento;
bulle la savia joven en las nuevas ramas;
tiemblan alas y frondas,

y la mirada sagital del 4guila

no encuentra presa... Ireme el campo en suefos,
vibra el sol como un arpa.

iFugitiva ilusién de ojos guerreros,

que por las selvas pasas

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho
el oro de tu aljaba!

En tus labios florece la alegria

de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,

las violetas perfumen tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza répida,

y los dgiles musculos rosados
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de tus piernas silvestres entre verdes ramas.
iPasajera ilusién de ojos guerreros

que por las selvas pasas

cuando la tierra reverdece y rien

los rios en las canas!

‘Tiemble en mi pecho el oro

que llevas en tu aljaba!
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Era una mafnana y abril sonrefa.

Frente al horizonte dorado moria

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.
Como sonrefa la rosa mahana

al sol del Oriente abri mi ventana;

y en mi triste alcoba penetré el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente

y en suave perfume de flora temprana.
Fue una clara tarde de melancolia.

Abril sonrefa. Yo abri las ventanas

de mi casa al viento... El viento trafa
perfume de rosas, doblar de campanas...
Doblar de campanas lejanas, llorosas,
stiave de rosas aromado aliento...

... ¢Dénde estdn los huertos floridos de rosas?
;Qué dicen las dulces campanas al viento?
Pregunté a la tarde de abril que morta:
;Al fin la alegria se acerca a mi casa?

La tarde de abril sonrié: La alegria

pasé por tu puerta -y luego, sombria:

Pasé por tu puerta. Dos veces no pasa.



El casco roido y verdoso

del viejo falucho

reposa en la arena...

La vela tronchada parece

que atn suena en el sol y en el mar.

El mar hierve y canta...

El mar es un sueno sonoro

bajo el sol de abril.

El mar hierve y rie

con olas azules y espumas de leche y de plata,
el mar hierve y rie

bajo el cielo azul.

El mar lactescente,

el mar rutilante,

que rie en sus liras de plata sus risas azules...
iHierve y rie el mar!...

El aire parece que duerme encantado

en la falgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento

volar sonoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.
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El suefo bajo el sol que aturde y ciega,
térrido sueno en la hora de arrebol;

el rio luminoso el aire surca;

esplende la montana;

la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento

ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el suefio ingrave en la palmera,
luego se enciende en el naranjo en flor.
La estupida cigiiena

su garabato escribe en el sopor

del molino parado; el toro abate

sobre la hierba la testuz feroz.

La verde, quieta espuma del ramaje,
efunde sobre el blanco paredén,
lejano, inerte, del jardin sombrio,
dormido bajo el cielo fanfarrén.

Lejos, enfrente de la tarde roja,

refulge el ventanal del torreén.
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HUMORISMOS, FANTASIAS, APUNTES

LOS GRANDES INVENTOS



La tarde cafa

triste y polvorienta.
El agua cantaba

su copla plebeya

en los cangilones

de la noria lenta.
Sofaba la mula,
ipobre mula viejal,

al compds de sombra
que en el agua suena.
La tarde cafa

triste y polvorienta.
Yo no sé qué noble,
divino poeta,

unié a la amargura
de la eterna rueda

la dulce armonia

del agua que suena,
y vendé tus ojos,
ipobre mula viejal...
Mas sé que fue un noble,
divino poeta,
corazén maduro

de sombra y de ciencia.
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La aurora asomaba
lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente
sangraba tragedias,
pintarrajeadas

con nubes grotescas.

En la vieja plaza
de una vieja aldea,
ergufa su horrible
pavura esquelética
el tosco patibulo
de fresca madera...
La aurora asomaba

lejana y siniestra.
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Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocdis todas las cosas.
;Oh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!
iMoscas del primer hastio
en el salén familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empecé a sonar!
Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela
-que todo es volar-, sonoras,
rebotando en los cristales
en los dias otonales...
Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
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que de puro familiares

no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrdis como abejas,
ni brilldis cual mariposas;
pequeiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,

me evocais todas las cosas.
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Recuerdo que una tarde de soledad y hastio,
ioh tarde como tantas!, el alma mia era,

bajo el azul monétono, un ancho y terso rio
que ni tenfa un pobre juncal en su ribera.
i{Oh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
iOh el alma sin amores que el Universo copia
con un irremediable bostezo universal!

X

Quiso el poeta recordar a solas

las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que él llamaba en sus rimas rubias olas.
Leyd... La letra mata: no se acordaba de ellos...
Y un dia -como tantos-, al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
broté como una llama la luz de los cabellos
que él en sus madrigales llamaba rubias olas,
brotd, porque un aroma igual tuvieron ellos...

Y se alejo en silencio para llorar a solas.

(1907)
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Como atento no mas a mi quimera
no reparaba en torno mio, un dia
me sorprendié la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonrefa.
Brotaban verdes hojas

de las hinchadas yemas del ramaje,

y flores amarillas, blancas, rojas,
alegraban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,

el sol sobre las frondas juveniles;

del amplio rio en el caudal sonoro
se miraban los dlamos gentiles.

Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y después, declamatoriamente:
-iCudn tarde ya para la dicha mia!-
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusién: -Y todavia

iyo alcanzaré mi juventud un dia!
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Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardin hay dalias.

iMalhaya tu jardin!... Hoy me parece
la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...

y el naranjito en su tonel... El agua

de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha blanca.
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sSevilla... ;Granada?... La noche de luna.
Angosta la calle, revuelta y moruna,

de blancas paredes y obscuras ventanas.
Cerrados postigos, corridas persianas...
El cielo vestia su gasa de abril.

Un vino risuefio me dijo el camino.

Yo escucho los dureos consejos del vino,
que el vino es a veces escala de ensuefio.
Abril y la noche y el vino risuefio
cantaron en coro su salmo de amor.

La calle copiaba, con sombra en el muro,
el paso fantasma y el suefio maduro

de apuesto embozado, galdn caballero:
espada tendida, calado sombrero...

La luna vertia su blanco sonar.

Como un laberinto mi suefio torcia

de calle en calleja. Mi sombra seguia

de aquel laberinto la sierpe encantada,

en pos de una oculta plazuela cerrada.

La luna lloraba su dulce blancor.

La casa y la clara ventana florida,

de blancos jazmines y nardos prendida,
mds blancos que el blanco sofar de la luna...
-Sefora, la hora, tal vez importuna...

;Que espere? (La duena se lleva el candil).
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Ya sé que serfa quimera, sefiora,

mi sombra galante buscando a la aurora
en noches de estrellas y luna, si fuera
mentira la blanca nocturna quimera

que usurpa a la luna su trono de luz.

iOh dulce sefiora, mds cdndida y bella
que la solitaria matutina estrella

tan clara en el cielo! ;Por qué silenciosa
ois mi nocturna querella amorosa?
;Quién hizo, senora, cristal vuestra voz?...
La blanca quimera parece que suena.
Acecha en la obscura estancia la duena.
-Sefiora, si acaso otra sombra emboscada
teméis, en la sombra, fiad en mi espada...
Mi espada se ha visto a la luna brillar.
sAcaso os parece mi gesto anacrénico?

El vuestro es, senora, sobrado lacdnico.
sAcaso os asombra mi sombra embozada,
de espada tendida y toca plumada?...
;Seréis la cautiva del moro Gazul?...
Dijéraislo, y pronto mi amor os dirfa

el son de mi guzla y la algarabia

mds dulce que oyera ventana moruna.
Mi guzla os dijera la noche de luna,

la noche de cindida luna de abril.

Dijera la clara cantiga de plata

del patio moruno, y la serenata

que lleva el aroma de floridas preces

a los miradores y a los ajimeces,

los salmos de un blanco fantasma lunar.
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Dijera las danzas de trenzas lascivas,

las muelles cadencias de ensuenos, las vivas
centellas de ldnguidos rostros velados,

los tibios perfumes, los huertos cerrados;
dijera el aroma letal del harén.

Yo guardo, sefora, en viejo salterio
también una copla de blanco misterio,

la copla mds suave, mds dulce y mds sabia
que evoca las claras estrellas de Arabia

y aromas de un moro jardin andaluz.
Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra...

El llanto que vierte la luna de abril.

-Si sois una sombra de la primavera
blanca entre jazmines, o antigua quimera
sofada en las trovas de dulces cantores,
yo soy una sombra de viejos cantares,

y el signo de un 4lgebra vieja de amores.
Los gayos, lascivos decires mejores,

los 4rabes albos nocturnos sonares,

las coplas mundanas, los salmos talares,
poned en mis labios;

yo soy una sombra también del amor.

Ya muerta la luna, mi sueno volvia

por la retorcida, moruna calleja.

El sol en Oriente refa

su risa mas vieja.
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vistos en una tienda de plantas y flores

aranjo en maceta, jqué triste es tu suerte!
Naranj ta, jqué triste es t te!
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, qué pena da verte

J q

con tus naranjitas secas y arrugadas.
Pobre limonero de fruto amarillo
cual pomo pulido de pélida cera,
iqué pena mirarte, misero arbolillo
criado en mezquino tonel de madera!
De los claros bosques de la Andalucia,
;quién os trajo a esta castellana tierra
que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mia?
iGloria de los huertos, drbol limonero,
que enciendes los frutos de pdlido oro
y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarias erguidas en coro;
y fresco naranjo del patio querido,
del campo risueno y el huerto sofado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido

de frondas y aromas y frutos cargado!
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Est4 la plaza sombria;
muere el dia.

Suenan lejos las campanas.
De balcones y ventanas

se iluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla

una luz de pesadilla.

Est4 el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.
-sEres t? Ya te esperaba...

-No eras ti a quien yo buscaba.
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Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sofar.
Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tic-tac acompasado
odiosamente golpea.
Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita

el parque mustio y dorado...

iQué largamente ha llorado

toda la fronda marchita!
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Sonaba el reloj la una,
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La luna,
reluciente calavera,

ya del cenit declinando,
iba del ciprés del huerto
friamente iluminando

el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana
llegaban a mis oidos
metdlicos alaridos

de una musica lejana.
Una musica tristona,

una mazurca olvidada,
entre inocente y burlona,
mal tafida y mal soplada.
Y yo senti el estupor

del alma cuando bosteza
el corazén, la cabeza,

y... morirse es lo mejor.
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Este amor que quiere ser
acaso pronto sera;

pero ;cudndo ha de volver
lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer.

iAyer es Nunca jamas!

Moneda que estd en la mano
quizd se deba guardar;

la monedita del alma

se pierde si no se da.

Glosa

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,

que es el morir. {Gran cantar!
Entre los poetas mios

tiene Manrique un altar.
Dulce goce de vivir:

mala ciencia del pasar,

ciego hiiir a la mar,

Tras el pavor del morir
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estd el placer de llegar.
iGran placer!
Mas ;y el horror de volver?

: !
iGran pesar!
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Anoche cuando dormia
sofé, ibendita ilusién!,
que una fontana flufa
dentro de mi corazdn.
Di, ;por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebi?
Anoche cuando dormia
sofé, jbendita ilusién!,
que una colmena tenia
dentro de mi corazdén;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.
Anoche cuando dormia
sofé, ibendita ilusién!,
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazén.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
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soné, ibendita ilusién!,
que era Dios lo que tenia

dentro de mi corazén.
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«MI CORAZON SE HA DORMIDO?»

sMi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefos,
sya no labrdis? ;Est4 seca

la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?
No, mi corazén no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefa, mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.
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GALERIAS



Leyendo un claro dia

mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

que una verdad divina
temblando estd de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.

Solo el poeta puede
mirar lo que estd lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.
En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,

alli el poeta sabe

el laborar eterno

mirar de las doradas
abejas de los suefios.

Poetas, con el alma

92



atenta al hondo cielo,
en la criiel batalla

o en el tranquilo huerto,
la nueva miel labramos
con los dolores viejos,

la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brunimos
el fuerte arnés de hierro.
El alma que no suena,

el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola

de sangre, en nuestro pecho,

que pasa... y sonreimos,

y a laborar volvemos.
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«DESGARRADA LA NUBE; EL ARCO IRIS»

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.
Desperté. ;Quién enturbia

los mégicos cristales de mi suefio?
Mi corazén latia

aténito y disperso.

... iEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris!...,
iel agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdia

como una pompa de jabén al viento.
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«Y ERA EL DEMONIO DE MI SUENO, EL ANGEL»

Y era el demonio de mi suefo, el angel
mds hermoso. Brillaban

como aceros los 0jOS Victoriosos,

y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma.

-;Vendrds conmigo? -No, jamds; las tumbas
y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano

mi diestra atenazaba.

-Vendras conmigo... Y avancé en mi suefio,
cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta senti sonar cadenas

y rebullir de fieras enjauladas.
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«DESDE EL UMBRAL DE UN SUENO ME LLAMARON...»

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

-Dime: ;vendrds conmigo a ver el alma?...
Lleg6 a mi corazén una caricia.

-Contigo siempre... Y avancé en mi suefo
por una larga, escueta galerfa,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.
Sueno infantil

Una clara noche

de fiesta y de luna,

noche de mis suenos,

noche de alegria

-era luz mi alma

que hoy es bruma toda,

no eran mis cabellos

negros todavia-,

el hada més joven

me llevé en sus brazos

a la alegre fiesta

que en la plaza ardia.

So el chisporroteo

de las luminarias,

amor sus madejas

de danzas tejia.
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Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suefos,
noche de alegria,

el hada mds joven,
besaba mi frente...,
con su linda mano
su adids me decia...
Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores

amor entreabria.
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'Y esos ninos en hilera,

llevando el sol de la tarde

en sus velitas de cera...!

X

iDe amarillo calabaza,

en el azul, cdémo sube

la luna, sobre la plaza!

X

Duro ceno.

Pirata, rubio africano,
barbitahefo.

Lleva un alfanje en la mano.
Estas figuras del sueno...

X

Donde las ninas cantan en corro,
en los jardines del limonar,

sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar.

Se oy6 su bronco gruiir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo

en los jardines del limonar.
Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerré el balcdn,

por los salones de sal-si-puedes
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suena el rebato de su bordén.

Muda en el techo, quieta, ;dormida?,
la negra nota de angustia esta,

y en la pradera verdiflorida

de un sueno nino volando va...
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Si yo fuera un poeta

galante, cantaria

a VUestros 0jos un cantar tan puro

como en el marmol blanco el agua limpia.
Y en una estrofa de agua

todo el cantar serfa:

«Ya sé que no responden a mis ojos,

que ven y no preguntan cuando miran,
los vuestros claros, vuestros ojos tienen

la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto

desde los brazos de mi madre un dia».
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«LLAMO A MI CORAZON, UN CLARO DIiA»

Llamé a mi corazén, un claro dia,
con un perfume de jazmin, el viento.
-A cambio de este aroma,

todo el aroma de tus rosas quiero.

-No tengo rosas; flores

en mi jardin no hay ya: todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos.
Y el viento huyé... Mi corazén sangraba...

Alma, ;qué has hecho de tu pobre huerto?
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«HOY BUSCARAS EN VANO»

Hoy buscards en vano

a tu dolor consuelo.
Llevironse tus hadas

el lino de tus suefios.

Est4 la fuente muda

y estd marchito el huerto.
Hoy solo quedan lagrimas

para llorar. No hay que llorar, jsilencio!
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«Y NADA IMPORTA YA QUE EL VINO DE ORO»

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,

o el agrio zumo enturbie el puro vaso...
Tt sabes las secretas galerias

del alma, los caminos de los suenos

y la tarde tranquila

donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un jardin de eterna primavera

te llevaran un dia.
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Tocados de otros dias,

mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas;
daguerrotipos turbios,

cartas que amarillean;

libracos no leidos

que guardan grises florecitas secas:
romanticismos muertos,
cursilerias viejas,

cosas de ayer que sois el alma, y cantos

y cuentos de la abuelal...
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La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montén de escombros arruinada
o derruida, ensena

el negro y carcomido

maltrabado esqueleto de madera.

La luna est4 vertiendo

su clara luz en suenos que platea

en las ventanas. Mal vestido y triste,

voy caminando por la calle vieja.

105



«ANTE EL PALIDO LIENZO DE LA TARDE»

Ante el palido lienzo de la tarde,

la iglesia, con sus torres afiladas

y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,

alta y sombria, surge.

La estrella es una ldgrima

en el azul celeste.

Bajo la estrella clara,

flota, vellén disperso,

una nube quimérica de plata.
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«TARDE TRANQUILA, CASI»

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos,

y poder dulcemente recordarlas.
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«YO, COMO ANACREONTE»

Yo, como Anacreonte,

quiero cantar, reir y echar al viento
las sabias amarguras

y los graves consejos,

y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabéis... ;Grotesco!

Pura fe en el morir, pobre alegria

y macabro danzar antes de tiempo.
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iOh tarde luminosa!

El aire estd encantado.

La blanca cigiefia

dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risuefa se alejan

volando, sofnando...

Y hay una que torna como la saeta,

las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su negro rincén del tejado.
La blanca cigiiena,

como un garabato,

tranquila y disforme, jtan disparatada!,

sobre el campanario.
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Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;

y €s esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
-Si, yo era nifio, y td, mi companera.
X

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tu eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazén sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el nifo que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, aténito, y asombra

su corazén de musica y de pena,

asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista lundtico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.
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«’Y HA DE MORIR CONTIGO EL MUNDO MAGO...2»

;Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los hélitos mds puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazédn, la mano
que td querias retener en suenos,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?
;Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
;Los yunques y crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento?
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Desnuda estd la tierra,

y el alma adlla al horizonte palido
como loba famélica. ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazén. ;El viento helado,
y la noche que llega, y la amargura

de la distancia!... En el camino blanco
algunos yertos arboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murié... ;Qué buscas,

poeta, en el ocaso?
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La tarde estd muriendo

como un hogar humilde que se apaga.
All4, sobre los montes,

quedan algunas brasas.

Y ese 4rbol roto en el camino blanco
hace llorar de ldstima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!
;Lloras?... Entre los dlamos de oro,

lejos, la sombra del amor te aguarda.
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Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman

para llorar, como una noble sombra
vagar, envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos afos
compuesto de una fiesta en la antesala,
iqué bien tus pobres huesos
ceremonijosos guardan!

Yo te he visto, aspirando distraido,
con el aliento que la tierra exhala
-hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
himedo viento arranca-,

del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.

Y te he visto llevar la seca mano

a la perla que brilla en tu corbata.

114



El hada mds hermosa ha sonreido

al ver la lumbre de una estrella palida,
que en hilo suave, blanco y silencioso
se enrosca al huso de su rubia hermana.
Y vuelve a sonreir, porque en su rueca
el hilo de los campos se enmarana.

Tras la tenue cortina de la alcoba

estd el jardin envuelto en luz dorada.
La cuna, casi en sombra. El nifio duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompanan,
hilando de los suenos los sutiles

copos en ruecas de marfil y plata.
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«GUITARRA DEL MESON QUE HOY SUENAS JOTA»

Guitarra del mesén que hoy suenas jota,
manana petenera,

segtn quien llega y tafie

las empolvadas cuerdas,

guitarra del mesén de los caminos,

no fuiste nunca, ni seras, poeta.

Tu eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante

suena escuchar un aire de su tierra.
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El rojo sol de un suefio en el Oriente asoma.
Luz en suenos. ;No tiemblas, andante peregrino?
Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso estd el cercano final de tu camino.

Tu no verds del trigo la espiga sazonada

y de macizas pomas cargado el manzanar,

ni de la vid rugosa la uva aurirrosada

ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.
Cuando el primer aroma exhalen los jazmines

y cuando mds palpiten las rosas del amor,

una manana de oro que alumbre los jardines,
;no huird, como una nube dispersa, el suefio en flor?
Campo recién florido y verde, jquién pudiera
sofiar aun largo tiempo en esas pequenitas
corolas azuladas que manchan la pradera,

y €n esas diminutas primeras margaritas!
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La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.
Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.
Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
-recordé-, yo he maldecido
mi juventud sin amor.
Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
iJuventud nunca vivida,

quién te volviera a sonar!
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Eran ayer mis dolores

como gusanos de seda

que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.
iDe cudntas flores amargas

he sacado blanca cera!

iOh, tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
o cizafia en sementera,

como tizén en espiga,

como carcoma en madera.
iOh, tiempo en que mis dolores
tenian ldgrimas buenas,

y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.
Dolores que ayer hicieron

de mi corazén colmena,

hoy tratan mi corazén

como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.

Renacimiento
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Galerfas del alma... ;El alma nina!

Su clara luz risuena;

y la pequena historia,

y la alegria de la vida nueva...

iAh, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano
aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suenos
por amor de la mano que nos lleva.

X

En nuestras almas todo

por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,

nada sabemos de las almas nuestras.
Las mds hondas palabras

del sabio nos ensefan

lo que el silbar del viento cuando sopla

o el sonar de las aguas cuando ruedan.



«TAL VEZ LA MANO, EN SUENOS»

Tal vez la mano, en suenos,

del sembrador de estrellas

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

de unas pocas palabras verdaderas.
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«Y PODRAS CONOCERTE, RECORDANDO»

Y podrds conocerte, recordando

del pasado sofar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, solo vale

el don preclaro de evocar los suenos.
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«LOS ARBOLES CONSERVAN»

Los arboles conservan
verdes atn las copas,
pero del verde mustio
de las marchitas frondas.
El agua de la fuente,
sobre la piedra tosca

y de verdin cubierta,
resbala silenciosa.
Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas.

iEl viento de la tarde

sobre la tierra en sombra!
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Humedo estd, bajo el laurel, el banco

de verdinosa piedra;

lavé la lluvia, sobre el muro blanco,

las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otofo el tibio aliento

los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...,

iel viento de la tarde en la arboleda!
Mientras el sol en el ocaso esplende

que los racimos de la vid orea,

y el buen burgués, en su balcén, enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,
voy recordando versos juveniles...

;Qué fue de aquel mi corazén sonoro?
C'Seré cierto que os vais, sombras gentiles,

huyendo entre los drboles de oro?
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VARIA
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Tournez, tournez, chevaux de bois.
(Verlaine)

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

Yo conoci, siendo nino,

la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,

y la noche azul ardia

toda sembrada de estrellas.
iAlegrias infantiles

que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,

caballitos de madera!

126



«DELETREOS DE ARMONIA»

Deletreos de armonia

que ensaya inexperta mano.
Hastio. Cacofonia

del sempiterno piano

que yo de nifio escuchaba
sofiando... no sé con qué,
con algo que no llegaba,

todo lo que ya se fue.
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En medio de la plaza y sobre tosca piedra,

el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cefiido por la hiedra,

alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde estd cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suefios. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.
La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmérea taza.

En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.
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Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.
Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera

mi juventud, la primera...,
la sola, no hay mas que una:
la de dentro es la de fuera.
Pasé como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerias

del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.
iAdids, ligrimas cantoras,
ldgrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!
iBuenas ldgrimas vertidas
por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caidas

sobre los campos de abril!
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No canta ya el ruisefior

de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.
Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiado.
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Es mediodia. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos monticulos

y ramas esqueléticas.
Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,

y en su tonel, pintado

de verde, la palmera.

Un viejecillo dice

para su capa vieja:

«El sol, esta hermosura

de sol!...». Los nifos juegan.

El agua de la fuente
resbala, corre y suena,
lamiendo, casi muda,

la verdinosa piedra.
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